心肝寶貝｜曉薇
每天下課回到家的第一件事，在開始寫作業以前，她會以最短的時間，最有效率的方式把家裡打掃乾淨。
先是提一小桶水及抹布到客廳，然後開始擦拭茶几桌面、皮沙發、沿著牆面陳列的的櫃子、擺放上頭的電視及花瓶等等；接著她會將抹布浸入清水中，雙手來回搓洗，將髒污去除，擰乾後再開始擦拭窗戶。然後呢，她會開始掃地，將家裡各個角落的灰塵由外而內集中在一區，再一起掃進畚箕裡。最後再拿起拖把，從家裡最左上角的地面平行往右拖地，再來是由右至左的下一行。沿著拖把留下的水跡倒影，用以確認拖過的區域不重複，腳也不會踩到。就這樣由左至右，由上往下，直到拖完爸媽的主臥室、弟弟們的房間、客廳，最後才是自己的最靠近廚房的房間，最小的一片地板。
打從有記憶以來，她跟幾個表弟妹，一直都是跟外婆一起住。外婆是個栽縫師，永遠戴副老花眼鏡、在客廳一角的縫紉機前踩踩踏踏、專注地車縫著別人的衣服，邊忙邊不忘照顧她們幾個頑皮又吵鬧的孫子。那時候爸媽到大城市打拼，住得遠，每個月才會回到這個小城見她一面，短短一頓飯的相處時光。
爸媽不在場時，偶而會從外婆口中聽到：「你那爸爸不是好東西！我看一眼就知道。」的這種說法。
「偏偏你媽就是跟家裡鬧翻了也要嫁給你爸。」
她當時還小，聽不懂，只覺得爸媽跟這小城裡的人，或是表弟妹的爸媽很不一樣：爸爸總是穿著整齊的襯衫，筆挺的西裝褲，一頭梳得整齊油亮的頭髮；媽媽則是穿著美麗的套裝及高根鞋，塗著紅色的指甲油。表妹們看了總是羨慕，身為女兒的她內心也感到驕傲 。
後來她開始上幼稚園，才剛認識一名叫羅絲莉的新朋友沒多久，就被接到大城市裡跟爸媽住。因為沒來得及轉入當地的幼稚園，在等待進入小學的前幾個月，媽媽每天早上都會假裝自己是上課老師，準備了課本，讓她在專屬的小桌子小椅子前練習讀書寫字，然後邊聽她背誦九九乖法表，邊在廚房裡忙著準備午餐。那段時間她依然對爸爸沒什麼印象，媽媽說爸爸才開了公司沒多久，每天都很忙地在外打拼，早出晚歸，回來時她都睡了。
直到有一天媽媽把她叫到面前。
「你爸的公司倒閉了，媽媽要開始出門工作。」
「從今天起，你要學習獨立，自己把事情做好。」
現在換成媽媽早出晚歸了。爸爸失業的那陣子是他們朝夕相處的開始，她當時並沒想到那將持續到她成年。待在家的爸爸，每天早上都會為她煎一顆完美的太陽蛋，蛋黃就在正中央，繞著周圍的一圈蛋白也是完整的圓，沒有任何坑洞或燒焦的情況發生過。擺在太陽蛋旁的還有烤土司，熱狗，炒豆子。一切裝盤後由她負責從廚房端好放在餐桌的餐墊上，過程中她會專注地盯著盤子上的那顆半生熟蛋黃，避免太用力的搖晃讓他衝撞出薄膜，接著再在餐盤的左右整齊地擺放刀叉。
上桌。開動前爸爸不忘提醒她要挺直坐好，不能駝背，雙腳要平放在地上，不能蹺腳。我們家的小孩不能沒家教，爸爸說。因此她要先有禮貌的請示爸爸用餐，等爸爸說好後才能開始吃。吃的時候嘴巴不能發出咀嚼聲，不喜歡的食材也不能吐出來，刀叉要以最小的力道碰觸餐盤，愈輕聲愈好。
爸爸訓練她的禮儀，也開始訓練她做家事。「女孩子要會做家事才能嫁到好人家。」爸爸說。當時他們住的房子還有好大的院子，種了幾顆樹。某一次的假日午後，陽光灑進院子裡，她雙手握起比她身高要長的掃柄，學著爸媽掃地的樣子，東揮西揮，落葉被她掃得飄揚到左邊，又被揮起到右邊，家裡的那隻狗也跟著落葉起哄地亂呔著，她樂得咯咯地笑著。
「這樣子怎麼會掃得乾淨！」背後突如其來的聲音讓她全身頓了一下。
「過來！爸爸教你！」她走上前去，一臉茫然。
「仔細聽著，掃地時刷毛不能揮離地，而且要由外掃進來，這樣垃圾才能集中。」爸爸用手在空氣中比擬刷毛的揮動方式後說：「你做一次我看看。」
她重複了一次。
「你怎麼這麼笨？！不是就已經跟你說了掃把的刷毛尾端不能蹺起來嗎？像你這樣亂掃，灰塵四處亂飄，到底要掃到什麼時候？」
「你到底有沒有在聽？」爸爸加重句尾的同時，那掃毛般的手也拍了她的肩膀。
她又掃了兩下地，她有在聽，但還是不懂哪裡做錯了。
爸爸氣得轉頭跟媽媽說這女兒怎麼那麼笨，到底平常是怎麼教的。她被罵了心裡覺得委屈，撅著嘴忍住想哭的慾望。她以為媽媽會維護她說幾句話，或許有，但終究是拗不過強硬的爸爸，只在遠處冷冷地囑咐她要把事情學好。
剛剛玩樂的開心感消失了，在爸爸的注視下，她學著一板一眼的依規定掃地，原來爸爸的意思是掃把刷毛尾的角度連一度都不能上揚，她先前飄揚的五官也隨著落葉沉沉地回歸原位。
她一直是不太會流汗的體質。
有一次兩家人擠一台車出去玩，途中冷氣壞了，好熱，全車人大冒汗，就只有她無動於衷。為什麼你不會流汗，大人們驚訝的說，你不熱嗎？為了跟大家一樣，她趁大家不注意時，偷偷地將口水吐到手上，再抹在臉上。你們看，我也會流汗，她不停地拉著大人們的手，要她們看她的臉。她很開心又自傲自己的小聰明。
但這下掃了十分鐘的地，她的額頭居然冒汗了。
「好好記住，」爸爸的食指比著她的額頭：「我只會教一次，下次再做錯我就會處罰你，明白了嗎？」
她點點頭。
「很好，這樣才是我的乖女兒，過來讓爸爸親一下。」
她走上前，依照慣例，爸爸依序從她的額頭親起，然後是左臉頰、右臉頰、鼻頭，最後是嘴。
「現在換你。」
她也重複了爸爸的順序，從爸爸的額頭親起，然後換左臉頰、右臉頰、鼻頭，最後是嘴。
「乖，我的心肝寶貝。」爸爸將她緊緊地擁入懷中。
從那時候開始的各種家事訓練，讓她在進入國小一年級時，就比所有同齡的小孩都還要會做家事。
譬如說關於髒衣物的處理程序。
首先，爸爸覺得洗衣機會攪壞他的襯衫及西裝褲，所以要她在浴室中用手洗：
將一匙洗衣精倒進桶子裡，然後加清水均勻泡開。衣物要先浸泡在肥皂水中半小時，然後再放在洗衣板上依序刷洗每個部位。重點是領子、袖口的部份，容易留垢處都得特別用力來回刷洗乾淨。差不多後她會站起來，將衣褲高舉過身子，先待肥皂水由衣物的毛細孔中流出來，接著再放入另一個裝滿清水的桶子裡，重複地將衣物在清水桶中舉上舉下地試圖將肥皂水置換出來。這也是最考驗體力的時候，尤其是那本來比她身高還要長的衣褲，泡過水後更是重得要命。而且一桶清水不夠，得輪流將桶子裡的髒水置換三次。三是重要的數字，除了是爸爸規定的，更要確保爸爸穿上時不會聞到濃濃洗衣精的味道。
接著是準備曬衣服。先在浴室裡用一雙小手費力地分段檸乾過長的衣物，裝入桶子裡，再提到陽台上。為了避免皺褶，她兩手會各抓著衣物的兩端，空甩個好幾遍，盡量攤開後再平整的掛上衣架。晒衣杆遠高於她的頭，她得努力掂腳尖才能掛上，晒衣杆上的衣物間要維持良好的通風等距，這些細節爸爸也會注意到。
當然還有最後一步，幫爸爸熨平襯衫及西裝褲。
他們家沒有熨衣架，所以她會在地板舖上熨衣布，將衣服攤開後先在上頭灑一點水，然後用沉重的鐵熨斗先熨開最大面積的襯衫底面，接著是襯衫前側，熨斗細心地來回穿梭在每一顆鈕扣之間的微小布料。下一個重點是肩線，需要將整件衣服沿著左右肩線抓起，抖一抖平放後，再熨平肩線連接領口的部份；最後是西裝褲，西裝褲最重要的依究是線：兩條長長沿著兩腿正前及後方的褶痕，還有近口袋兩側的褶線，線條的立體感必須熨出來。
爸爸每天還會花上半小時梳頭髮：在頭髮抹上厚厚的髮膠，用小平梳將瀏海往右側梳，頭左右地來回在鏡子前檢視，確定頭頂上的每一根頭髮都有遵守齒梳巡視後的整齊排列，再換上她熨好的襯衫及西裝褲出門。
但是為什麼最近媽媽只要一回到家，都在唸爸爸成日在外閑晃不好好找工作呢？她邊掃地邊想著。爸媽每晚愈吵愈兇，一不小心打起來就是她遭殃。
獨自做家事時，為了增添點樂趣，她會自導自演灰姑娘中被兩個姐姐及後母欺負的情節。「騎著馬車的親生父母，跋山涉水、千辛萬苦找到了這個家庭，最後把我接走。」她喃喃自語，這一段是她改編的。
只有當這一切例行家務事都結束後，她才能鬆一口氣的趕緊回房裡寫功課。進入小學後他們因家境又更潦倒而一連搬了幾次家，換了好幾所小學。在第一次考試時，她就意外地發現自己其實不需很用功就可以達到班上前三名，也感受到自己的反應比同齡孩兒快。而在那之後她更用功了，因為這是她唯一的成就感。最愛的外婆曾告訴她，只有用功唸書才能改變一切。她必須花費所有的心力來得到外婆的肯定，希望自己有一天可以搬回去跟外婆住。
門口有鑰匙轉動的聲音，大白天時間只有遊手好閒的爸爸會回來。
她趕緊放下手頭的作業，走到門口，大聲說：「爸爸，你回來了！」
之前她常常讀書正專心，懶得起身迎接爸爸，省下這步驟可不妙，她記取教訓。
「嗯，很好。」爸爸肯定地點頭：「來，過來讓爸爸抱一下。」
她走上前去抱了爸爸。
「親親爸爸。」
依照從小到大的規定，她惦高腳尖從爸爸的額頭親起，然後左臉頰、右臉頰、鼻頭，最後是嘴，過程不馬虎敷衍，有沒發自內心是會被感受到的；爸爸也會對她做同樣的親親順序，一樣點親了臉上的五個點後，再擁她入懷中稱一聲心肝寶貝。
只要是下午時間回來，爸爸就會逐一檢查她家事有沒做好。她一天比一天更小心仔細不犯錯。今天爸爸交待的所有家事她都沒忘記，應該沒有什麼好挑剔的。
沒想到打完招呼回到房裡沒五分鐘就從客廳傳來爸爸的聲音：丞丞，你過來。
她趕緊走到客廳。
天氣炎熱的夏天，客廳愈顯悶熱，平行視線是一個脫下西裝，只穿條內褲，露出啤酒肚的身體。
爸爸就在她正前方，她頭低低地在腦海裡跑過一遍所有的可能性，到底爸爸叫她過來會是什麼事。
「沒禮貌！我正要跟你講話，你怎麼不看著我！」爸爸劈頭就說。
她抬起頭來對上爸爸的雙眼。
「你剛剛跟我說家裡你都打掃過了? 」爸爸質問。
她點頭。
「點什麼頭，那是什麼怪裡怪氣的動作！回答我！問你問題就要用嘴巴回答。」
「是，我打掃過了。」她說。
「大聲一點，我聽不到。」
「是，我都打掃過了。」她提高音量，開始覺得哪裡不妙。
「那你跟我說，你做了哪些家務事。」爸爸繼續追問。
她依照回家後做的家事順序一一回答。
爸爸聽完後保持沈默，空氣凝結了一世紀之久 。
「來，你過來！」
爸爸調頭往前走了兩步，轉頭朝她揮著左手，右手指著窗緣一角。
「來，來，來，你靠近一點，看看這些是什麼？」
她靠近了看，不了解要看什麼，一臉疑惑。
爸爸用右手食指抹了窗緣與框架交接處的微小灰塵，再伸向她。
「這是什麼？」 爸爸問她。
「我說過什麼？ 」爸爸又問她。
這兩個問題都比考試題目難太多。
「我剛剛都有擦過了。」她據實回答， 被質疑的她開始感到不耐與惱怒。
「你竟敢騙我！蛤？！爸爸逼問著：「看著我的眼睛，給我老老實實說一遍，你 有 沒 有 擦窗子？」
「我剛剛 真的 都有 擦過了！」一再地重覆同樣的問答，讓她越發不滿地學爸爸將一句話分段加重語氣。
「是誰教你用這種態度跟我講話大小聲的？我有這樣教過你嗎？ 」爸爸怒斥著。
從小時候開始，怎麼一次又一次，她都不停努力地改進了，為什麼每一次都還是可以被找出錯誤。
她不禁皺起眉頭，愈想愈生氣，忍不住斜瞪著爸爸，超載的不滿情緒讓她翻了個白眼，不想再看著眼前這個人。
「你竟敢瞪我，還翻白眼！」爸爸開始厲聲痛罵：「你他媽的是從哪裡學來的，你媽教的嗎？你以為你媽是什麼好東西？」
爸爸每說一句站就膨脹一次，又高又大，由上往地下用鼻孔看著她。
她開始害怕，她的年紀讓她忍不住叛逆的言辭，過往的經驗卻也讓她知道得承受後果。
「我..真的...有擦......」她忍住委屈的淚水，語調開始歪歪斜斜地抖動著。
「還敢強詞奪理，愈來愈沒家教！」爸爸的每一口重重的呼吸都像是陣陣狂風掃過她的身子。
「你說說看，我有教訓得不對嗎？」
還在繼續責問的迴圈裡。
我真的有擦......她虛弱得不敢再發出聲音，卻又想為自己辯解，無聲地動著嘴唇說著。
「你剛剛嘴吧在動什麼，不要以為我沒看到。」
她緊閉起雙唇，咬緊牙關，握緊雙拳。
「你這傢伙，現在已經敢開始頂嘴，長愈大皮愈癢是嗎？你看看你自己這是什麼態度。」爸爸的一雙怒眼上下打量著她。
將嘴唇咬破，然後血就會流出來，這一直是她受委屈時最大的心願，但無論她怎麼用力地咬著下唇，她的委屈並無足夠力量讓她唇破血流。
「我之前說過什麼？」一字一字冷靜地從爸爸的口中吐出。
又來了，她沒回。
「現在連我問你問題你都敢不回答了。」爸爸提高了音量：「好啊，那我來提醒你。」爸爸停頓了片刻：「我是不是說過，教過你的事情沒做好就要處罰？」
「看來我今天不給你一個教訓是不行的了。」爸爸邊說邊用眼睛搜尋著什麼 。
「過去！」爸爸的頭輕輕地指向了廚房，「過去把藤條拿過來。」
她此時嚇得扭曲了面容，剛開始的堅固早己化不成形，緊張地哭了出來。
「爸爸， 爸爸，不要打我，我下次會注意的，我下次會改進的。」她拼命搖頭求饒，死硬站著不敢往前一步。
「哭，我還沒打你就開始哭？你現在可知道哭了，你以為哭就沒事了嗎? 別想用這一招。」爸爸語氣冷淡地說著。
「做錯事就要處罰，更何況你說謊，不好好教訓你是學不會的。」爸爸在重點字上加重了語氣。
「好啊！你不過去，那我來拿鞭條，你這下犯的錯又加重了一條。我 要 加 重 處 罰。」
爸爸站了起來，走到廚房，拿起鞭子，再轉身朝她走了過來。
「再哭，做錯事還敢哭！你覺得哭有用嗎？真是笨！我怎麼會生出這麼笨的女兒！」
「手伸出來！」如雷聲般的斥喝聲讓她嚇了一跳。
很努力地想要聽話，但雙手怎麼都伸不出來。
她開始嚎淘大哭，止不住悲傷地哭到嘴巴張到最大合攏不起，口水也流了出來，臉已經哭到快抽搐了。
「我看這鞭子太輕了，所以你才一直學不到教訓。」爸爸丟下鞭子，轉身拿起廚房裡的掃把朝她走過來。
「今天我要好好教訓你。」
「啊～～～！！」她嚇得拼了命地邊吶喊邊猛力地搖頭。
「爸爸不要......我知錯了.......」她身體跌跌晃晃地往後退，一直被逼到死角，畏著身子。
「你身體給我好好站著！」
爸爸步伐有力地走了過來，她退無可退，害怕得全身無力跌坐在地。爸爸一步邁前，左手拉起了她的一隻手臂連帶拉起她小小的身子，右手倒拿著掃把棍朝她身上揮下去。她愈是閃躲，棍子愈是起勁地落在她身上。
「你再扭啊！有用嗎？你就是不聽話，你就是敢頂嘴，沒做家事竟敢騙我，我今天就是要好好教訓你！」爸爸的每一句話都透過棍子紮實地傳遞到她身上，狠狠地。
「我看你下次還敢不敢 ! 我看你下次還聽不聽話！」
「我看你下次還敢不敢 ! 我看你下次還聽不聽話！」
「我看你下次還敢不敢 ! 我看你下次還聽不聽話！」
她發狂般地尖叫，撕心裂肺的哭聲，呼天喊地。